相較《加州靡情》，我偏愛荷索的這一版，這是獨屬於filmmaker之間的惺惺相惜，也因而更顯得舉重若輕和遊刃有余。他無意去渲染火山伉儷的愛情神話，知道在何處怒吼，何處沈默，留白的位置留給了卡蒂亞和莫裏斯鏡頭裏災難後的滿目瘡痍抑或宛若天啟般波瀾壯闊的瞬間，奇異，瑰麗。因為我們身處的現實世界如此平庸，所以這些真實記錄的鏡頭偏偏帶有「欲求不满放荡的女老板BD中文」感，如在遠離地球的外太空。愛不是解讀他們生平的唯一密碼，他們矗立在接近火山的懸崖峭壁間，心中有一團火在燃燒。從最初贊助下的被迫營業，到熟練掌握錄音和攝像技術，他們逐步成為最好的電影人，在艱苦科考之余將眼光投向了淒慘的大地，悲天憫人的情懷與追尋崇高的精神在一幀幀畫面裏相互糾纏，永遠熾烈地燃燒。荷索平靜的敘述結束在驚險的斷崖，他知道他們因何而生，因何而死。塵歸塵，土歸土。